如果不是因为搬家，她永远也不知道他的想法。但是这个“真情告白”却在三十年后才揭晓，此时他已经去世十年——
这个故事发生在高中办公室的某一天。
高二，她问他：“老师，我可以爱你吗？”
他笑：“傻孩子，你还小。”
大学毕业后，她长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。二十年后，得知他因病去世，她和爱人参加他的葬礼，才知道他终身未娶。三十年后，她搬家时无意发现高中时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大……
搬家搬出一句“真情的告白”，为何爱不能大声的说出来。爱她就大声说来，等到“杯具”发生的时候一切都完了。